如何用杠杆买股票 刘晓蕾|《西游记》易改,《红楼梦》难拍
上海华证指数信息服务有限公司(以下简称“华证指数”),是一家专业从事指数与指数化投资、ESG评级与咨询服务的公司,拥有沪深港指数编制行情授权,通过了国际证监会组织(IOSCO)的《金融基准原则》鉴证。在即将召开的《新视野 新未来——2024年证券之星ESG研讨会》上,证券之星与华证指数合作的“ESG投资价值TOP100榜单”将发布,该榜单由华证指数提供数据支持如何用杠杆买股票,结合证券之星ESG相关算法、价值投资模型等多元信息,依据严格的评估标准,评选出领先的100家上市公司构成。
文|刘晓蕾
一
《黑神话:悟空》游戏火了。三分钟的游戏预告片细节到位,视觉震撼。网友还找到山西晋城各地寺庙的塑像一一对应,发现游戏画面的还原度非常高。
这边厢大家都在为悟空喝彩,那边厢却是电影《红楼梦之金玉良缘》翻车。一个网站上的留言点赞最高的是“枪毙主创”,次高的是“史诗级的灾难”,大家纷纷表示难以忍受。
面对网上几乎一边倒的差评,某导演表示自己“18年的艰难的创作过程”,怀疑“有人使用AI虚拟数据群发1分点评……还有做人身攻击和侮辱的,带着一种深仇大恨,感觉拍这部电影是犯了弥天大罪,这不是有点奇怪吗?”
这,真没一点自知之明,不知道自己拍的有多差吗?
“意绵绵静日玉生香”一幕里,丫鬟紫鹃和雪雁居然听墙根,还说宝黛:“不过半天就滚到一处去了”,这种丫鬟就该掌嘴;林妹妹看了《西厢记》,居然说自己是那”多愁多病身”,后来又自称”是倾国倾城貌”,这么癫,难怪网友说:这样的林妹妹好,死了不心疼;宝黛吵架大哭,紫鹃对袭人说:“咱们管不了了,咱们走吧。”更不用说元春省亲,贾政隔着帘子高喊一声:“儿啊!”贾环急赤白咧地抢厨房柳嫂子的鸡腿,柳嫂子还大骂:“丫头养的。”周瑞家的跟林黛玉同乘一个轿子,王熙凤呲溜一口啃一块大西瓜,薛宝钗半裸洗澡,贾琏和王熙凤光膀子擦边……这都什么胡编乱造群魔乱舞。
有人说,在这坨翔面前,李少红版的居然眉清目秀了。
别,有了新仇,也不要忘了旧恨呀。李版《红楼梦》是洗不白的——宝玉和黛玉躺在炕上说“林子洞”的故事,宝玉一对贼目直盯黛玉丰满的胸部;健硕的黛玉扛着大锄头,来到假的桃花树下去刨坑埋花;湘云东倒西歪躺在大石头上,花朵乱糟糟散一地。更不用说,满屏幕的铜钱头,廉价的衣饰,粗陋的布景,阴森的画面,诡异的情节,跟原著胖瘦都反着来的钗黛,连台词都能读错……着实辣眼睛。
一个烂白菜,一个烂地瓜,各有各的烂。
87版《红楼梦》电视剧为什么好?因为剧组从导演到演员,都秉承着“要对得起《红楼梦》,对得起曹雪芹”的信念,靠的是真诚、耐心和谦卑。其实87版也不完美,但在糟烂同行的衬托下,绝对神品。
87版《红楼梦》剧照
放心,经典的生命力是强大的,不会被李导胡导们的轻佻毁掉的。经典本来就是一个多元的话语场,能容纳、吞吐诸多不同的解读。这个污糟糟的胡版《红楼梦》,跟那些说元春夜里省亲是鬼魂回家,大观园里的姑娘们都是鬼,贾宝玉是明代的传国玉玺一样,都是过眼云烟。
被毁掉的是改编者的理解力、想象力乃至尊严、荣誉。两位导演的专业性,大概要被质疑了。
在一个沉不住气的时代,拍《红楼梦》注定会失败吧。那,为什么《三国演义》、《水浒传》、《西游记》被改编得普遍很成功,《红楼梦》就恁难呢?
都怪《红楼梦》。
越是伟大的名著,人物就越复杂,内涵就越多义性。它既属于曹雪芹的时代,又向所有时代敞开,从而引发不同时代不同读者的经验、智识、审美和想象的碰撞。
直到现在,拥黛派和拥钗派还在PK,谁也说服不了谁。比如我觉得黛玉这个人很明媚,宝玉的温柔是他的生命哲学,但也有人直呼黛玉小性,整天哭哭啼啼很难相处,宝玉女里女气是个废物。
想把这样的《红楼梦》搬到荧幕上,辅之以粗陋的解读,两个小时的体量,本身就不可能。
《红楼梦》也并非不可改编。找准角度捋清脉络,选一个人物或一条线索,拍个《黛玉传》、《晴雯传》、《红楼二尤》,老老实实讲故事,未尝不可。
既然是《红楼梦之金玉良缘》,主打宝黛钗的感情线不就好了?也能拍得紧凑、曲折。但导演能力不足野心不小,愣是把贾母、刘姥姥、王熙凤、秦可卿、贾元春、贾政、贾环、贾蓉、贾珍……包括数个名场面都塞了进去。还故作高深,显摆所谓的“独到”观点,说贾家吞掉林黛玉的遗产(林如海家虽然是世袭贵族,但历经五世后,到他这一代已无多大权势,至于当巡盐御史,也未必有多少油水。再说,仅靠贾琏一句“再发二三百万两银子的财就好了”,也难确定林家的遗产就被贾家吞掉了),好一个自以为是、自鸣得意。把一个钟鸣鼎食之族诗礼簪缨之家,拍成了鸡贼的阴谋之家。
二
越是伟大的经典,越抗拒被改编。
跟《红楼梦》同量级的《战争与和平》、《追忆似水年华》、《百年孤独》……都很难被影视化。因为文本越复杂,文字的留白就越多,可想象的空间就越辽阔。影视剧则把人物固化了,情节简化了。
文字和影视是两种不同的语言。我在学校教了很多年的《〈红楼梦〉导读》课,很少在课堂上给学生看87版电视剧,就怕学生先入为主。
《三国》、《水浒》和《西游记》能接受各种爆改,是因为其文本的复杂性逊于《红楼梦》,书中的各色人物相对有辨识性,人物的动机和行为逻辑也比较简单。比如诸葛亮是“羽扇纶巾”的智多星,一心要恢复汉室;刘备仁德宽厚,张飞鲁莽忠诚,关羽义薄云天……人物在故事里,故事衬托人物,故事还都特别好看——悬念、高潮一个也不少。“千里走单骑”演得再潦草,也能看出是关羽。诸葛亮在城墙上司马懿在城下,各自就位,音乐声响起氛围起来,“空城记”的感觉就来了。同样的道理,《水浒》和《西游》里也都是性格鲜明情节跌宕,谁不爱看好汉暴起、神魔打架呢?一拍一个准。
一句话,这三本书都富有故事性和戏剧性,特别匹配影视剧的调性。何况这三本书本来就是在勾栏瓦肆里,被说书先生们反复打磨过的故事,有画面感,天然适合被反复讲述。
相反,《红楼梦》是反戏剧性的,它没有高潮,没有阴谋,没有激情,有的只是日常生活的吃喝应酬、家长里短。高鹗的后四十回被人诟病之处颇多,调包计和黛玉之死就太狗血了,一反前八十回的含蓄、苍凉的美学风格,成了三流言情剧。
书里连谈个恋爱都那么含蓄,宝玉的最强情话也不过是“你放心”、“睡里梦里都忘不了你”,后面这句还没被林黛玉听见,反而被袭人听了去;至于“金玉姻缘”和“木石前盟”的对立,全部埋伏在琐碎的日常细节里:宝玉和宝钗互看美玉和金锁,黛玉摇摇地走过来;宝玉和黛玉在说段子,宝钗笑着走来;元春赏赐端阳节礼物,唯有宝玉和宝钗的一样;王熙凤开黛玉的玩笑:你吃了我家的茶,怎么不给我家做媳妇?贾母夸宝钗:我家四个女孩,都不如宝姑娘……这些散落各处的细节,充满弦外之音,一一串起来才能拼出一个大概,看清人情世故背后的情感和逻辑链条,最后还不能保证就是真相。毕竟,不同的视角,能得出不同的结论。
这就是《红楼梦》的魅力,它无时无刻不在考验我们的耐心、理解力和想象力,或许这就是阅读经典的意义。阅读它,就是一个不断放下偏见,进入浩瀚的人性之海,体会其幽微与深邃的过程。
没有足够的耐心,是推不开荣国府大门的。
三
大家嫌弃胡版林黛玉,疯传其丑照,不是因为演员丑。演员并不丑,就是不像林黛玉,没有林妹妹独特的文艺气质。对,《红楼梦》里的人没一个单薄的,既有写实性,又有丰富性和审美性。
三国、水浒和西游关注的是庙堂、梁山、战场和取经路上,一言不合就开打,权力、阴谋、暴力、反抗、打怪升级……个个富有传奇性,是反日常、非常态的,不是帝王将相,就是英雄好汉,是公共空间里活动的单一的人。《红楼梦》则全是琐碎、绵密的私人生活,有大家族利益较量,小儿女情态,心照不宣的人际交往……爱情、友情、亲情,利益、家庭、职场,汇成日常生活的河流,这是一个幽微驳杂的人性世界,既有情僧,亦有英雄,还有正经人。(此处有广告)
千百年来,我们就是这样过的。直到现在,他们还活着,他们就是我们。我们常常说一个人像宝钗,像黛玉,像王熙凤,像薛蟠,却很少说一个人像曹操,像刘备,像武松,像唐僧,因为他们是宏大叙事的产物,不是日常生活中自然生长出来的人。
三国水浒是向外看的,写的是大历史、大人物,有的是男性气质和粗放生活。《水浒传》里宋江、戴宗和李逵在酒楼里喝酒,一个卖唱女上前道了万福,开口唱曲,李逵不耐烦听:“怒从心上起,恶向胆边生,跳起身来,把两个指头去那女娘子额上一点,那女子大叫一声,蓦然倒地。”一下子把歌女点晕了。会唱曲的阎婆惜来到山东郓城,“不想这里的人不喜风流宴乐,因此不能过活”,才被宋江包养,后来更是闹出了人命。
这种极具冲突性的场景,就容易出片。到了《金瓶梅》里,情感多元了,人物复杂了。声名狼藉的西门庆,能跟病重李瓶儿抱头痛哭,李瓶儿死后还一度“观戏动深悲”,哭得不可自抑,此刻哭泣的多情的西门庆,最像人,也最难演。
到了《红楼梦》,又庞大又精微,进一步向内,是深幽的、内省的、有情的,千回百转愁肠百结。这个世界,草长莺飞万物滋长,一草一木都关情。这本书本来就是曹公“为闺阁立传”,写的是被历史泥石流淹没的温柔情感、敏感心灵、天真性情、高蹈灵魂、精雅生活,追问的是“天尽处,何处有香丘”,以及“什么样的人生才值得一过”。这个世界的人,更接近人本身,是康德说的“人是目的,不是手段。”每一个认真生活的人,都能从中看到自己。
这有情世界的颗粒度和高级感,最难被影视化。
第15回在去往铁槛寺的路上,宝玉在歇脚的村庄看到一架纺车,刚伸手去试,一个十六七岁的村丫头跑过来说:你不会,我来纺给你看。宝玉笑着缩回手,一旁的秦钟悄悄跟他耳语:“此卿大有意趣!”秦钟好演,而宝玉不好演。
第19回宝玉在宁国府,不想看那些热闹戏,来到厢房里看望画上的美人,不成想撞到了小厮茗烟和丫头的私情。他先是提醒丫鬟快跑,让她别害怕他不会告诉别人,接着询问茗烟这丫头叫什么,多大了,然后沉思良久。能演出其中的深情和纯净,87版的贾宝玉已成绝唱。
大观园里有不少可以入画、入世说的情节——宝黛共读西厢,小红遗帕,黛玉葬花,题帕三绝,海棠诗社、菊花题、螃蟹宴、晴雯撕扇、宝钗扑蝶、平儿理妆、香菱学诗、湘云醉卧,还有宝玉的“意淫”……爱与美都在这里了。如果没有耐心,没有理解力和审美力,怎能拍出其美感和深意来呢?更辜负了曹公“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。”
在这样的时代如何用杠杆买股票,还是少点期待,安心读书吧。